82 года назад голос легендарного Левитана всколыхнул душу многомиллионного народа: «От советского информбюро…» 22 июня 1941 года фашистская Германия напала на СССР. Его голос 1418 дней в каждой семье был голосом надежды. А 9 Мая 1945-го стал голосом великой Победы. Не случайно Гитлер объявил Юрия Левитана личным врагом №1. О нем как герое и близком человеке вспоминали и наши ветераны, отвечая на вопрос: как пришла к вам Победа? С голосом Левитана. Какие жизненные истории, трогательные и трагичные, сплелись в одну народную судьбу поколения 40-х пороховых-роковых? И, знакомясь с каждым из наших тольяттинских героев, мы словно расплетали тяжелую русую косу…
Запомните нас такими!
17 лет журнал «ГОРОД» проводит апрельские десанты, открывая новые имена своих фронтовиков (а они есть чужие?!), тружеников тыла и детей войны. Фотопроекты «Запомните нас такими» и «Династия Победителей». Сергей Ященко, председатель городского Совета ветеранов, провожая в последний путь героев, видел, как трепетно их родные прижимали к груди журнал со своим лейтенантом или бабушкой Зиной, в 14 лет севшей на трактор. На митинге у Вечного огня Сергей Геннадьевич говорил: «Вы создаете семейные реликвии! «ГОРОД» не просто отдает почести военному поколению, он соединяет по 2–3 линии потомков в общих семейных ценностях».
А открыл этот знаковый митинг, который пришелся на 12 апреля, тоже легендарный в нашей истории день, Владимир Бокк, депутат Самарской губернской Думы. Он поздравил всех с наступающим Днем Победы, найдя точные и проникновенные слова о великом подвиге нашего народа, который и в эти непростые дни сплотился в борьбе против украинских националистов и фашистских прихвостней. Владимир Владимирович отметил большую роль журнала «ГОРОД» в многолетней поддержке ветеранов, патриотическом воспитании молодежи.
Его поддержали Александр Шахов, генерал-майор в отставке, председатель Общественного совета при ГУ МВД России по Самарской области и Вячеслав Чурсаев, военный комиссар Центрального и Комсомольского районов г. о. Тольятти. Они поприветствовали всех собравшихся на митинг, поздравили с Днем Победы и первыми возложили цветы к Вечному огню.
Встречи у Вечного огня и праздник в загородном ресторане Mews стали аккордом апрельской Недели Памяти. Стратегический совет и партнеры журнала «ГОРОД» осуществили целую программу поддержки ветеранов. Победную! Добрую!
В 99 лет – молодожен!
Кстати, 17 лет подряд «ГОРОД» встречается с тольяттинскими ветеранами, и они обязательно спрашивают у редакционных девчонок: «В следующем году приедете?» И скромно добавляют: «Не надо подарков, просто приходите…»
Для одиноких стариков мы организовали генеральную уборку квартир – с мытьем окон, чисткой мебели. Деды радуются: «Ой, дышать стало легче!» А как мы радовались встрече с «нашим» пулеметчиком! В прошлом году вышел провожать как на крыльцо с песней «Строчи, пулеметчик, за синий платочек!». И было ему 98, и думалось нам: свидимся ли еще? В 19 лет Сергей Лобачев ушел добровольцем на фронт. Воевал на 3-м Белорусском фронте, освобождал Белоруссию, Прибалтику. Награжден орденами Отечественной войны I степени и Красной Звезды, полная грудь медалей – боевых! И вот что учудил наш 99-летний стрелок – он женился! Причем свою Галю молодую (ей всего 83!) нашел по соседству. Галина Михайловна уточняет: «Да это я его на помойке нашла. Выношу мусор, и он тут вертится. Оказалось, что на одной лестничной площадке живем». Молодожены довольны: она, бывший повар, его накормит. Поговорят, прогуляются вместе. «Вот такое, – шутит жених, – кино и немцы…»
Маму расстреляли на наших глазах
С Валентиной Григорьевной Максимовой, пока убирали ее квартиру, мы разговаривали во дворе ее дома. Свою историю она больше рассказывала Николаю Спивакову, директору компании АВТОВАЗТРАНС, члену Стратегического совета журнала – он так внимательно ее слушал. А посочувствовать было чему. Маленькой Вале было три года, когда родную деревню в Воронежской области заняли немцы. Прошел слух, что детей разлучают с матерями и отправляют в концлагерь. Мать попыталась спрятать своих малышей, и на ее глазах 3–6-летних детей расстреляли. Весь этот ужас Валентина больше помнит по рассказам сестры. Они чудом выжили в концлагере. Потом детский дом, медучилище. С мужем-механиком приехали на стройку в Тольятти. Оба работали в ВАЗе, сын тоже вазовец, служил в Афганистане. Валентина Григорьевна переживает за всех матерей, чьи сыновья воюют на Украине. Когда узнала, что ее гость Николай Спиваков регулярно ездит на Донбасс с гуманитарной помощью, прониклась к нему еще большим уважением и доверием.
Хочу быть красивой и в 98!
Кроме фей чистоты – от клининговой компании «Клининг от Ирины», в нашем победном десанте принимала участие и фея красоты. Стилист-парикмахер Светлана Подогова хранит память о своем деде-артиллеристе Александре Кликушине, кавалере орденов Славы трех степеней, рассказывает о нем своим детям. И с удовольствием помогает ветеранам. Ни перелом руки, ни 98-летний возраст не заставили Прасковью Ивановну Петухову отказаться от стрижки и укладки в исполнении нашего мастера. Ну как тут не восхититься оптимизмом и жизнелюбием этого поколения! Несмотря на все тяготы и лишения военного времени, 16-летняя девушка Прасковья из Марий Эл мечтала стать учителем, но к началу войны окончила только первый курс педучилища. Пришлось вернуться в родной колхоз, и всю войну от зари до темна работала на полях, на ферме. Главное ее воспоминание о тех годах – это жуткий бабий плач – вой по убитым мужьям, братьям, сыновьям. На 30 дворов – 51 похоронка!..
А Зою Ефимовну Чеботареву мы поздравляли дважды: как труженицу тыла (с 10 лет помогала взрослым на ферме) и как жену будущего ветерана «АВТОВАЗТРАНСА» – ее муж Василий Ильич более 40 лет работал водителем камаза на этом предприятии. «Теперь и вы наш ветеран», – говорил ей Николай Спиваков, поздравляя с Днем Победы и вручая подарки.
В этом году многих ветеранов мы поздравляем на дому – возраст, болезни. И каждая судьба – отдельная страница из истории эпохи и нашей большой страны. Как много в них общего! Это порой слепая вера в идеалы светлого будущего, когда знали, за что воевали, за что работали, живя впроголодь. Та же Зоя Чеботарева вспоминала, что их, шестерых детей, спасла корова-кормилица, а соседи пухли с голоду, и мать разбавляла молоко водой, чтобы подкормить тех, соседских. И как будто оправдывалась: и у нас похоронка, и они сироты.
А посмотрите в их глаза: какие они молодые и задорные! Это в 95 лет! В этом доме мы встретили истинную леди из Ульяновской деревни. На Антонине Александровне Чичериной было платье, сшитое своими руками, отделанное бисером!
– Нас было 8 детей в доме с зеленой крышей на берегу Волги – как я скучаю по нему! 4 мальчика и 4 девочки. Отец и два брата не вернулись с войны. Мы работали в колхозе. А мама – рукодельница, умела все, и нас, дочек, научила. У меня тоже три дочери, всегда их обшивала.
Вы такая красивая! В чем секрет красоты и долголетия?
– У женщины должны быть руки не балованы. И жили мы всегда в дружбе, зная, что большая семья – это сила и поддержка. Больше любите, меньше злитесь – и будет вам красота!
У войны не детское лицо
– А мы в школу за 7 километров ходили, – вспоминает Юлия Степановна Пименовна, которой тоже 95 лет, а она отлично помнит, как в 45-м в «телячьем» вагоне возвращалась в родной Питер. Как училась в ремесленном училище на чертежницу, работала на Кировском заводе. Окончила институт, и с мужем, военным летчиком, приехали в Ставрополь, превратившийся в Тольятти.
– Это моя вторая родина! Мы все вазовцы – два сына и пятеро внуков. Ой, я на фото плохо получаюсь, вы уж меня поправьте немного…
Красавицы вы наши!
Пока Анне Павловне Андрющенко наш мастер наводил красоту – «ой, я 50 лет мечтала о такой стрижке!» – она вспомнила свое главное детское впечатление военных лет:
– Немцы сгоняли нас в сарай, а рядом – разбомбили магазин и повсюду рассыпанные конфеты, а я, пятилетняя, не удержалась, начала их собирать, а пули прямо над головой шпок-шпок, будто подушками мы деремся. Но главное чудо случилось ночью: нас из сарая выпустил немец – то ли сердобольный, то ли в спешке отступления. Некоторые женщины, рассказывали, с жизнью уже попрощались и даже умом тронулись.
Дети войны – и веет холодом,
Дети войны – и пахнет голодом.
Они до сих пор не выбросят и корку хлеба, стараются быть полезными детям, внукам, своим, чужим.
Такие, как Анна Андрющенко, – ее семья в 77-м приехала в Тольятти, это они поднимали страну из руин, строили ВАЗ и до сих пор считают, что живут в лучшей стране мира. Секрет оптимизма?
– Верить в людей! Видите, фашист нам попался добрый…
Добровольцы… умирать?
Их становится все меньше, и мы радуемся, когда идем в гости к своим прошлогодним героям. И уже не удивляемся, читая скупые строки биографии: прибавил себе год и ушел в 17 на фронт. Это – участник легендарной Сталинградской и Курской битвы Василий Петрович Тум. После войны исполнил свое желание – учиться в институте! После окончания нашего политеха строил Волжскую ГЭС и в составе Куйбышевгидростроя – всю промплощадку Тольятти. 27 января он отметил свой 100-летний юбилей! На своих двоих, в здравом уме.
А у Клавдии Федоровны Дуниной – 95-летний юбилей. Это она прибавила к своим 15 три годочка и сбежала на фронт. Прошла войну телефонисткой и санинструктором. Это их, медицинских сестричек, команда при артобстреле «В укрытие!» не касалась. Это ее, 17-летнюю, наградили солдатской наградой, которой особенно гордились бойцы, – медалью «За отвагу». «Это как раз под Ленинградом накрывали нас плотно огнем и мне повезло вынести с поля боя десяток братков». Она и сегодня считает себя особо везучей: жива, дочь рядом и люди добрые не забывают.
«Повезло» и Арсению Ивановичу Рыбакову – выжить в Освенциме целых три года! До сих пор помнит территорию лагеря: ни травинки, ни листика – все съедено. После освобождения попал в детский дом под Ленинградом. И вот она, Победа! «Нам в этот день дали по дополнительному кусочку хлеба и по две конфетки-подушечки». Он со слезами прижимает к груди принесенную нами буханку хлеба и шепчет: «125 блокадных грамм с огнем и кровью пополам…»
Живет в Тольятти герой, который освобождал всю Европу и дошел до Берлина.
97-летний Николай Александрович Боровиков, бравый танкист, который вернулся с войны только в 50-м году. Кроме боевых наград гордится тем, что освоил почти все рабочие профессии – «могу руками все!». Более 22 лет работал на ВАЗе, откуда ушел и на пенсию со стажем более 40 лет. Что запомнилось про Берлин?
– Как вели бой за каждый дом. И как обидно было погибать нашим ребятам в уже поверженной Германии…
Как много общего в судьбах военных мальчишек! 16-летний Рафхат Абдулов «пристрелялся» в полку, который дислоцировался около их деревни. И так у него здорово это получилось, что парня зачислили в 365-й стрелковый полк. А позже он попадает в автоматную роту особого назначения. «Немецкие десантники были нашей мишенью. Мы охраняли переправы, мосты…» Домой вернулся только в 50-м. Школа – учил детей и сам учился в институте. У них с женой Фаридой трое детей, 8 внуков, 4 правнуков. И все гордятся дедом-снайпером. А он по учительской привычке рассказывает истории из истории своей страны и своей жизни.
И по сто фронтовых
Апрельский десант «ГОРОДа» и Неделя Памяти заканчивалась, как и все 17 лет, праздником с пирогами. Были и по сто фронтовых – за тех, кто не вернулся из боя. «За нашу Советскую Родину» и, конечно, за Победу! И по традиции, концерт военной песни – от музыканта, барда, ученого и друга журнала Юрия Лившица.
Пока хозяева загородного ресторана MEWS угощали ветеранов обедом, «стратеги» и партнеры журнала общались со старыми друзьями, знакомились с новыми. Знаменательно, что с каждым годом единомышленников у журнала становится все больше. Видя счастливые лица наших 90–100-летних Победителей, молодая гвардия предпринимателей, учителей, врачей, общественных лидеров подсаживается к ним поближе, и уже вместе поют и «Землянку», и «Катюшу». А потом, по заказу, любимую песню каждого бойца. И это уже было застолье не стариков и их спонсоров, а детей, внуков и их уважаемых родных Героев Любимой Страны, родного города, семьи. Когда очередь дошла до подарков, которые вручались с такими искренними объятиями и поцелуями, что до слез был растроган и стар и млад.
А тут еще, как ложка к обеду, стихи нашего незабвенного Кузьмича (Юра Целиков родился в 41-м, в вагоне поезда, который убегал от бомбежек). Так что с рождения не позволял страху взять верх над собой. Он читал стихи о войне: «Мы не от старости умрем – от старых ран умрем» и свои острые эпиграммы.
Ветераны плыли по волнам памяти, приглашая на свои челны смелых и неравнодушных. Как в реквиеме Рождественского:
Люди! Покуда сердца стучатся, –
Помните, какою ценой завоевано счастье, –
Пожалуйста, помните!
Мы помним. И на том стоим.